Namaku Irwanto Laman. Ada dua makna kata Laman. Laman yang berarati nama Bapakku dan Laman yang merupakan akronim dari laki-laki idaman. Begitulah kata Bapak saat kutanya arti kata itu. Tapi kalau versi kitab suci, bisa ditemukan di holy quran 56:26.

Aku dilahirkan tepat pukul 02.20 dini hari tanggal 21 Agustus 1987 di rumah bersalin William Booth Surabaya. Dan yang kusukuri adalah walau usiaku kini berkepala dua, tapi mukaku masih berparas 16 tahun.

Kini aku kuliah di salah satu PTN terbaik milik bangsa ini. Aku sempat kuliah di dua PTN sekaligus. Bukan karena aku tak cerdas, lalu drop-out satu. Tapi lebih karena aku ingin konsen di satu bidang. Ini adalah pilihan yang sangat realistis bagiku. Pilihan itu bukan juga karena aku suka dengan bidang kuliahku itu. It’s just for my steppingstone for my future. Ini merupakan efek langsung dari pilihan realistis itu.

Aku suka makan, baca, dan malas olahraga. Aku paling sakit kalau dikecewakan, paling bete bicara dengan orang nglantur, disconnect, dan tulalit. Tapi aku bisa jadi good-listener untuk mereka yang butuh tempat. Aku tidak bisa menolak orang yang meminta bantuan dengan kata “tolong” atau “mohon”. Tapi aku sangat bisa berkata TIDAK pada sesuatu yang tak sesuai dengan jalan pikiranku. Aku tak suka dipaksa dan memaksa. Aku gampang suka orang dan sangat gampang pula melupakan mereka jika mereka membuatku sakit. Itu saran dokter untuk “kesehatan”-ku.

Sekarang aku sedang menjalani terapi kejiwaan untuk menjadi orang yang baik sekaligus benar. Karena di dunia ini sudah banyak orang baik yang kutemui, tapi tidak semua dari mereka itu sudah benar. Dan masih sedikit sekali aku menemukan orang baik sekaligus benar.

Kalau aku sedih, paling lama dua jam. Makan ice cream cappucino dua cone itu cukup sebagai obatnya. Hanya dua hal yang bisa menyebabkan aku menangis: ketika aku teringat dosa-dosaku dan ketika teringat ibuku yang betapa berlebihannya ia menyayangi dan mencintaiku karena aku takut tak sanggup membalasnya. Dialah satu-satunya orang yang membuatku seperti saat ini.

If God fixes a fix to fix me, and I fix a fix before I am fixed, then He Will fix another to fix me. I may not be perfect but parts of me are pretty awesome.